第(2/3)页

    “八十岁了，还创办这么一个刊物，真是了不起啊。”沈从文感叹一声。

    要说起他和丁凌之间的是非恩怨，那真是说不完，都说人老了也就看开了，可哪怕是到了晚年，丁凌对他的敌意也始终没能化解。

    可在沈从文这里，那个文学炽热的年代，那个春风都带着墨香的1925年，他和丁凌这俩湘西的骄子，还有丁凌的伴侣胡也频，一同在香山那间简陋却充满温情的小屋里，度过了那段贫困却充满激情的创作初期。

    那时的他们，是彼此最坚实的后盾。

    三人之间的关系远超过朋友，丁凌与胡也频这对夫妇给了沈从文远超过朋友的信任，而沈从文也总是能在丁凌与胡也频争吵时居中调和。

    总而言之，这是一个三人共同组成的小家。

    三人一度被小报描绘成“三角恋爱”的传奇，甚至传言“大被同眠”。

    沈从文曾写过的一首《呈小莎》，更是让外界对他们的关系猜测纷纷。

    诗句中的暗指，似乎都在诉说着一段不为人知的情谊，如同春日里悄然绽放的花朵，虽不张扬，却充满生机。

    然而他们的道路最终分岔，各自走向了不同的未来，曾经的挚友，也成了文学道路上的陌路人，甚至最后决裂，丁凌痛斥沈从文为“贪生怕死的胆小鬼”，沈从文虽未直接回应，但私下里却如同“背后挨刀”。

    后来丁凌也试图邀沈从文共餐，以缓和关系，她觉得自己已经年迈，不想再让这段恩怨继续下去。

    然而，沈从文却保持着自己的自尊，以“怎能与骂我者同桌”为由拒绝，并且态度非常坚决，没有丝毫的妥协余地。

    于是，斯人已逝，徒留遗憾。

    沈从文脑海中闪烁着一幕幕的过往，眼眶渐湿，手掌轻抚《中国》，眼见就连过往友人创办的这部刊物也终于夭折，心中情绪说不出的复杂。

    有句话说得好，人的一生中通常被认为有三次“死亡”：

    第一次死亡是生理上的，这是生物学上的定义，指的是心脏停止跳动和呼吸消逝，此时在社会上被认为是死亡。

    第二次死亡是社会关系上的，指的是葬礼上，认识你的人都来祭奠，你在社会关系中消逝，这是一个正式的仪式，让亲人和朋友有机会最后告别，表达对逝者的怀念。

    第三次死亡是真正的死亡，是指当世界上最后一个记得你的人也去世后，你在这个世界上的痕迹被彻底遗忘。这时，你真正地被世界所遗忘，被称为终极死亡。

    于沈从文来说，这部倾注着丁凌晚年全部心血的刊物“死亡”，何尝不是丁凌的又一次死亡呢？

    丁凌，这位名躁20世纪的中国著名女作家，这位为中国现代文学作出过无法取代贡献的女作家，将来还会有几人记得呢？

    连她办的刊物都容不下，更何况她的文章？

    沈从文越想越多，也越想越悲，眼神模糊间，已经老花的双眸隐约看到一行醒目文字。

    他调整眼镜，好不容易才看清楚这一行字，也是《中国》这部刊物的终刊词：

    “我要这样宣告，我们无罪，然后我们凋谢。——江弦”

    沈从文感到身体一抖。

    “好！”

    “写的真好！”

    以“宣告无罪”的强音起始，却以“凋谢”的沉静收束，形成宣言与宿命、抗争与接受的复调。

    简练如诗的悲壮，正凝缩了一个时代知识分子的精神抗争与尊严抉择。

    而且“凋谢”这个词用的很漂亮。

    “凋谢”并非是自然消亡，而是外部压力下的被迫落幕。

    这句终刊词以花朵凋零为喻，既流露无奈，亦保留体面。

    而且相较于“死亡”“摧毁”这些表述，“凋谢”蕴含自然诗学：

    它承认消亡的必然性，同时赋予其尊严感。

    另外，在基督思想中，“罪归基督，义归世人”的救赎逻辑，亦为“凋谢”注入牺牲与重生的双重可能。

    因此，“凋谢”是生命周期的完成，而非耻辱的溃败。

    这样一句终刊词，将一部杂志无奈且耻辱的终结，升华为对文化薪火相传的信念。

    沈从文的眸子又渐渐清澈了。
    第(2/3)页