第(2/3)页

    但在现代音乐工业里，这种创作手法有一个专有名词，“Interpolation”，即使用某首歌曲的部分旋律，但不直接进行采样，而是请其他歌手进棚录制一个全新版本。

    这样做的主要动机是，如果创作者选择直接对之前已经发行过的录音版本进行采样，那么，除了给版权发行公司支付采样费用以外，创作者还需要为拥有这个录音版本母带版权的唱片公司支付使用费。

    对于主流厂牌来说，一段普通采样的使用费，一般在2000美元到5000美元之间——给版权发行公司付一次，给唱片公司再付一次。二者加在一起，那就是4000美元至10000美元。要是碰上大牌作曲家和热门音乐，他们开口索要的授权费，甚至能达到这两个数字的十倍以上。

    在艺人合约预付款越来越少的流媒体时代，负担得起这笔费用的音乐人凤毛菱角，愿意给音乐人出钱的唱片公司亦是寥寥无几。一百万次流媒体播放，公司到手也就2380美元，他们又怎么可能愿意在采样上面花大钱呢？因此，每个唱片公司的授权部门里，都有一个或者多个专门负责采样授权的工作人员，他们最重要的工作，不是给旗下的艺人进行采样清权，而是严密监测音乐人提供的成品里是否有未授权的采样，并竭尽全力劝说艺人放弃这些采样，或者用其他方法来达到采样的效果。

    Interpolation，或者说重录采样，就是“其他方法”。付不起使用费的音乐人，通常会自己把想要采样的旋律重录一遍，这样一来，他们就只需要给版权公司支付乐曲本身的使用费，而不用再支付唱片公司那边的母带授权费，硬生生节约了50%的成本。

    当然，《Bad Things》这首歌之所以会让麦迪逊-比尔来做interpolation，并不是因为瀚音乐或者Interscope付不起这个钱。麦迪逊-比尔手上有一百来万美元的预付款，已经达到了一线歌手的标准，这个数字说出去，哪怕是比她早成名五六年的歌星都得在心里冒点羡慕的酸水。

    《Out of My Head》虽然是一首九十年代末期的摇滚经典，但在公告牌单曲榜上的最高排名也就止步于第20位，近年来商业授权频率不高，流媒体平台的热度也很低迷，每天的播放量还不到3000次，所以授权费用并不会很高，一两万美元就算顶破天了。对目前迅速蹿红，“财大气粗”的麦迪逊来说，这点采样费用，还不至于让她放在眼里。

    她选择将旋律重录一遍的真正原因，是因为这便是这首单曲的精髓所在——将一首深受福音音乐影响，以哈蒙德管风琴和钢琴为主的摇滚民谣，改编成富含独立流行与当代R&B元素的流行说唱，探讨一个更符合当代年轻人的，在虐恋中寻找痛苦与愉悦的爱情主题。

    老歌新唱、老歌新编，是音乐行业里亘古不变的成功秘诀之一。a-ha乐团1984年发行的新浪潮合成器流行经典《Take On Me》，2013年被Pitbull和克里斯蒂娜-阿奎莱拉改编成流行舞曲《Feel This Moment》，通杀欧陆舞曲榜单，也在美国公告牌单曲榜上拿到了最高第八名的好成绩。

    The Carnigans乐队1996年的迪斯科流行乐《Lovefool》，经过现代化编曲改造之后，变成了贾斯汀-比伯早期的代表作之一《Love Me》。The Jackson 5的经典《ABC》，重录之后加入热带浩室元素，成为让电子音乐制作人Sigala进入主流乐坛的破圈之作。瀚音乐旗下电子音乐厂牌Mad Decent刚刚签入的组合Cheat Codes，其第一首登榜的热单《Sex》，也是从Salt-n-Pepa1991年那首Hip House《Let's Talk About Sex》那里借用的旋律。

    阿德里安-努涅斯把麦迪逊-洛夫签下，又把这首歌匹配给麦迪逊-比尔的源动力就在这里。一段经典的旋律随着时间的推移渐渐失去了它应有的关注，由一位大势新人把它捡拾起来，抛光打磨，重新带到公众视野里，是一件双赢的事情。原版作品的拥有者，会因为重新泛起的流量而获得更多收益。使用已经通过市场验证的优秀采样，也能为新版单曲增加成功概率。

    于是，经过反复多次的慎重讨论，《Bad Things》最终被确定为麦迪逊-比尔首张录音室专辑的第一支正式宣传单曲。

    《Cold Water》是她沾了Diplo和贾斯汀-比伯的光，而《Bad Things》，才是她第一次真正挑大梁。

    为了让新专辑打响头炮，执行制作人克里斯托弗-斯图尔特特意找来合作过多次的制作组合The Futuristics进行编曲工作。刚开始，听到是给麦迪逊-比尔这种籍籍无名的小辈做歌，The Futuristics的两位成员亚历克斯-施瓦茨和乔-卡贾杜里安还不是特别乐意，毕竟他们职业生涯里合作的全是大牌，正式挂名的第一首歌就是克里斯-布朗的《Go Away》，布鲁诺-马尔斯、Flo Rida、.am和Wiz Khalifa都是多次返聘他们的老客户，给一位迪士尼流行公主做重录采样，确实跟他们的事业规划背道而驰——毕竟，在《Bad Things》项目立项初期，《Cold Water》离正式发布还有整整一个月的时间。

    The Futuristics向瀚音乐提出，合作可以，但是歌手得考虑换人，最好是霍尔希这种声线独特，之前也合作过的优秀独立艺人。当时，凯伦-郭差点就同意了The Futuristics的请求，把歌拿给霍尔希来唱。幸好霍尔希本人不太喜欢这种采样的流行说唱，委婉地拒绝掉，这首歌才重新回到了麦迪逊-比尔手中。

    不过，这还不是麦迪逊面临的唯一一段波折。由于《Bad Things》是一首流行说唱，主歌部分需要有嘻哈歌手来填词并演唱，所以，瀚音乐必须为她找到一个rapper搭档。那个时候，神殿厂牌仍在草创阶段，Snoop Dogg还没有在韩易的盛情邀请下就任CEO，Migos、Lil Yachty和21 Savage这些艺人也尚未签下360合约。这意味着，瀚音乐必须寻找外部的艺人资源，来完成项目。

    恰巧，采样的原曲《Out of My Head》属于A&M唱片公司，跟Interscope唱片同属于Interscope Geffen A&M的业务框架内，于是，阿德里安-努涅斯便顺藤摸瓜，带着凯伦-郭直接杀到十分钟车程外的Interscope唱片办公室，把《Bad Things》的小样甩到了Interscope负责A&R工作的执行副总裁萨姆-里贝克的办公桌上。

    在Interscope工作多年，萨姆-里贝克也许不是一个艺术家，但他绝对能够辨别出那些有潜力跻身排行榜前列的优质商业单曲。而且，在集团里混了这么久，面前这两位经理代表哪家公司，那家公司又跟谁关系密切，他心知肚明。于是，里贝克当场拍板，跟瀚音乐和瀚发行这边达成了歌曲使用协议——筹备第三张录音室专辑的Machine Gun Kelly，正好需要一首这种可以帮助他攻克主流榜单和商业电台的流行说唱。

    但是，毫不意外地，萨姆-里贝克又代表Interscope对歌手的选择提出了质疑。他们不信任麦迪逊-比尔，觉得把她的名字跟Machine Gun Kelly放在一起，有点拖累后者的意思。里贝克提出，如果可以更换歌手，特别是把歌手更换成Interscope签约艺人的话，他愿意承担《Bad Things》的全部制作成本，包括MV的拍摄费用。

    那一次，卡米拉-卡贝洛差一点就拿到了这首在上一世本就属于她的音乐，她的第一首公告牌前十热单，多亏韩易在每周例行会议上坚持要把《Bad Things》留给麦迪逊-比尔，甚至还给吉米-约文打了个电话，才最终让Interscope勉强同意这桩合作案。

    处处皆是明目张胆，且根本没有任何反驳余地的歧视，新人想要在音乐工业里闯出一片天地，难度可见一斑。初创的唱片公司，跻身核心圈层的难度也无需多言。如果没有韩易捐赠给约文与杨学院的千万美金，如果没有他这种不计成本的投入，瀚音乐哪怕从三大音乐集团挖来再多高管，也很难让主流大厂抬起眼皮多看一下。

    星荟大厦1001室里的雇员们每天都在忙什么？

    四分之三的时间，都在忙着跟音乐圈里的这些陈规陋习做抗争，也做妥协。

    出于对艺人的保护，不管是韩易、赵宥真、凯伦-郭还是阿德里安-努涅斯，都没有把背后这些辛酸透露给麦迪逊-比尔，但长岛姑娘不是刚出道的菜鸟，《Bad Things》异常缓慢的进度，已经能够说明一切了。本来是9月份就要发行的单曲，最后却拖到了10月14日才面市，中途浪费的每一分每一秒，都是对她的蔑视。
    第(2/3)页